La vendeuse / La vendedora
Elle revient le matin, sous la pluie, sous le soleil lui brûlant les cheveux, les jours fériés, à Noël, le Nouvel An, quoiqu'elle soit malade.
Elle propose ses marchandises aux voisins: savon, dentifrice, serviettes, balais, cintres… Elle marche toute la journée: les chaussures abîmées, les vêtements trempés de sueur, les épaules douloureuses.
Elle est née déjà fatiguée, dans une région pauvre et lointaine.
Un jour elle ne reviendra plus. On ne s'en rendra pas compte.
-------------------------------------------------------------------------------------------------------
Regresa cada mañana, bajo la lluvia, bajo el sol que le quema la sombra, los días feriados, en Navidad, en año nuevo, aunque esté enferma.
Pregona sus mercancías al vecindario: jabón de lavar, pasta dental, toallas, escobas, percheros…
Camina todo el día: los zapatos rotos, la ropa empapada de sudor, los hombros adoloridos.
Cuando nació, en una región pobre y distante, ya estaba cansada.
Un día no volverá. No nos daremos cuenta.