Rojo/ Rouge

Ahí van ellas: el brazo en el hombro --regreso de la escuela--, alguna historia del aula, la última fábula del vecindario o la buena nueva en la familia. Caminan despacio, la luz aún intensa de la tarde que no quiere irse a la cama.

Rodeando el cuello, ese triángulo rojo, la pañoleta que la hace pionera. Atrás quedó la azul: ya no es tan niña.

El rojo --cargado de pesados discursos y simbologías-- es más bien un presagio. Rojo el umbral a la adultez, y roja la revelación del placer; rojo el corazón común de los romances, y roja el alba de su maternidad; rojo, tal vez, el vestido de noche que habrá de alimentar a sus hijos.

Pero ahora es color de inocencia. Apenas un triángulo de tela, bajo la mano cálida de la hermana.