Felito

Felito Barrios camina despacio entre las líneas que llegan a la estación de Pozo Redondo, un minúsculo poblado al sur de La Habana, cerca del puerto pesquero de Batabanó. Camino de hierro silencioso. Hace demasiado tiempo ningún tren altera la densa paz del caserío.

Felito vio pasar miles de vagones cargados de caña de azúcar. No puede recordar el número exacto. Tampoco la cantidad de arrobas de caña que cortó en su vida.

Su memoria, sin embargo, ha guardado las décimas que cantó en un guateque, en el año cincuenta y tantos, para burlarse de Ramón Grau San Martín, presidente de la República entre 1944 y 1948. Y también otros versos que repitió en Batabanó, ante el asombro de Chanito Isidrón, el "príncipe del punto cubano". Felito tiene memoria para el verso.

Ahora vive en la finca Calixto. Ya no siembra caña, sino algunas viandas. Tiene vacas y carneros.

Cuando nos despedimos, me recuerda que le envíe esta foto. Mira con desconfianza mi pequeña cámara, anacrónica en el paisaje de Pozo Redondo. Luego se aleja, cubierto del sol con su viejo casco anaranjado de obrero azucarero, reliquia de otra época, de otra vida.

PS: Ver esta foto en Flickr