Nous étions tous minces et naïfs. Vous connaissez déjà la phrase. C’est quelque chose que j’ai écrit en “Été”.

Voici une photo de cette époque là, prise exactement le dernier jour du lycée, en 1997. Nous pleurâmes ce soir, pourtant nous ne savions pas encore comment le monde allait changer dans les prochaines années. Quand on a vécu dans le paradis pendant quelque temps on n’arrive jamais à se rendre compte que tous les paradis ne sont que des mirages, plus ou moins éphémères.

Trois ans de joie. Le lycée où nous avions étudié –connu comme « La Lenin »- nous avait plutôt gardé du réel. Bienheureux nous, qui passâmes tout ce temps dans une espèce d’urne en verre, tandis que le pays essayait de ne pas mourir de faim.

Le denier cours nous étions trois amis : Rodney, David et moi. Ils jouaient de la guitare. David chantait dans un groupe de pop & rock. Rodney composait des chansons que personne ne comprenait (sauf nous-mêmes). Moi, j’écrivais des poèmes. Eux aussi.

Au début nous étions tous seuls, puis David et moi trouvâmes des copines. Je me souviens encore du mois de septembre, quand nous nous baladions par les grands corridors de l'école ou dans les champs sportifs, sous la pluie, en chantant n’importe quoi. C’était le bonheur.

Nous faisions l’amour dans n’importe quel coin sombre. Nous ne nous sentions jamais fatigués: jeunes ravis, débordés de vie. Le repas, les études, les examens, les professeurs méchants… rien ne nous faisait perdre le rire. Je n’ai jamais vécu de nouveau des journées si intenses.

Dix mois. Puis, des courtes vacances et, hélas, l’armée. Nous sautâmes du paradis à l’enfer, de la liberté absolue à la caserne.

Dans cette photo, nous étions encore les jeunes le plus heureux de la planète.

PS: De gauche à droite Addis, moi, Rodney (son frère assis), Ricardo, David et Glenda.

_________________________________________________________________

 
Éramos tres. Nos gustaban las canciones de Fito Páez y Carlos Varela, la poesía, las mujeres… Escribíamos versos con el mismo fervor con que cada noche hacíamos el amor con nuestras novias, eternas, las que durarían para toda la vida. La felicidad era entonces una certeza cotidiana. El futuro, una minúscula nube en el horizonte, una nadería que no nos haría bajar las velas y pensar.

David no estudiaba jamás, pero salía bien en los exámenes. Siempre estaba ocupado en los ensayos del grupo, guitarra en cuerpo y alma. Flaco y despeinado, con sus tostadas mohosas y el saco de maní tostado por toda provisión. Nos pedía el azúcar, el refresco, el vaso, la cuchara, la sábana… Éramos generosos. Hermanos.

Rodney tampoco dejaba a guitarra. Componía canciones irreverentes que nadie entendía, salvo nosotros mismos. Cantábamos a toda voz en las mañanas de limpieza en el albergue C6. Sus versos tenían algo de Vallejo.

Yo desvariaba con un viaje a Estocolmo. Le decía a Addis, mi novia: "Cuando yo sea Premio Nobel de Literatura…" No me cegaría entonces la gloria: todo el dinero sería para restaurar La Habana. Mi ciudad, si algún día despierta del sopor y la ruina, retará en belleza a París, a Roma.

Recuerdo el último día en la escuela, antes de las pruebas de ingreso. Los años menores nos prepararon un concierto, el último. Recuerdo un abrazo sudoroso a David, el angustioso presentimiento de que vivíamos, más que el fin de curso, los últimos minutos de un época.

Luego, ya en uno de los destartalados ómnibus de la escuela, yo la veía alejarse, a 40 kilómetros por hora, a la velocidad de lágrimas que no dejé salir, de tres años demasiado cortos, de la angustia porque no volvería a vestirme con el uniforme azul, no haría el amor otra vez detrás del teatro, no me acostaría de nuevo en los frescos pasillos relucientes, no, nunca más.

PS: De izquierda a derecha Addis, yo, Rodney (su hermano sentado), Ricardo, David y Glenda.

 
Quelques nouveaux amis m'ont demandé de mettre des articles en français sur mon blog. Ils y sont venus, ont vu les photos mais ils n'ont pas pu lire les textes. Même si je soupçonnais que la plupart des visiteurs seraient des francophones, je comptais sur le langage universel de l'image pour me faire comprendre. J'avais un peu tort. Ils ont aimé les photos, pourtant ils voulaient aussi lire ce que j'écris. Je dois leur remercier pour leurs conseils.

Dès maintenant je vais essayer de mettre de textes aussi en français (pas de traductions des textes en espagnol). Je fais encore plusieurs fautes… J'espère que mes visiteurs francophones seront gentils et m'aideront à faire les corrigés.

Voici donc le premier texte.

Ces sont mes amis "les gaulois", une famille marseillaise que j'ai connue il y a deux ans. Ils sont venus à Cuba deux fois. Dans cette photo nous nous apprêtions à déjeuner chez moi. Nous avons parlé et mangé pendant trois ou quatre heures. C'est la coutume chez eux.

Pourquoi cette photo pour entamer le fil Francophonie de mon blog ? Tout d'abord je dois parler de Jean Marie-Borzeix, un passionné de la francophonie que j'ai rencontré il y a un an à La Havane, lors de célébrations pour la semaine de la Francophonie.

Il a écrit un livre magnifique: Les carnets d'un francophone. D'après lui, la francophonie c'est plutôt une disposition d'esprit, une utopie construite par des valeurs et des idées partagées autour d'une langue commune: le français.

Pendant la soirée avec mes amis marseillais, nous parlâmes en espagnol, en anglais (surtout mon père) et notamment en français. Nous abordâmes tas de sujets. J'éprouvai le sentiment d'être une grande famille.

Je me demande si ce sentiment dévoile ce que Jean-Marie Borzeix appelle, avec fierté, francophonie. Qu'en pensez-vous ?

 
De gauche à droite: Étienne, moi, Adianet, ma mère, mon père, Nicolle, Axelle et Lexane. 

PS para mis lectores hispanoparlantes: Este artículo es el inicio de una nueva categoría: Francofonía. En lo sucesivo publicaré con frecuencia textos en francés junto a los habituales en español. No serán traducciones. Les agradezco nuevamente el aliento, las visitas y los comentarios.

¿Qué destino era el de este barco? ¿Dónde el puerto de su feliz arribo?

¿Y sus legendarios marineros, que creyeron ser portadores de la luz? ¿Huidos acaso? ¿Hechos madera y hierro de solemnidad estéril?

Varado entre el recuerdo azulino de la montaña, y la mar: la circunstancia maldita por todas partes. A estribor, el azar de las aguas lo escora. La ribera --espejismo cercano--, más que una promesa es una angustia, la memoria del fracaso, del sueño que ahora la sal corroe.

Más Variaciones:

Rojo/ Rouge

Era nuclear

Derrumbe

Olas

Gato arcoiris